1954 hat Philip Morris ein Problem, das nach Marktforschung klingt und in Wahrheit ein Todesurteil ist. Die Marke Marlboro existiert seit den Zwanzigern als Damenzigarette. Der Werbeslogan: „Mild as May.“ Es gibt eine Variante mit rotem Filter, damit man den…

Haarlem, 3. Februar 1637. In einer Schenke wird eine Partie Tulpenzwiebeln versteigert, Routine seit Monaten. Der Auktionator ruft den Preis aus. Niemand hebt die Hand. Er senkt den Preis. Wieder nichts. Er senkt ihn erneut, in einem Raum voller Händler,…

Las Vegas, Frühjahr 1964. Zum ersten Mal in der Geschichte der Stadt ändern die Casinos die Regeln des Blackjack. Man muss kurz innehalten, um zu begreifen, wie ungeheuerlich das ist. Casinos ändern keine Regeln. Sie müssen nicht. Ihr gesamtes Geschäftsmodell…

Philadelphia, eine Nacht im Jahr 1947. Frances Gerety sitzt allein im Büro der Werbeagentur N.W. Ayer. Bis zum Morgen muss sie eine Kampagne für den wichtigsten Kunden der Agentur liefern: De Beers. Sie ist müde. Bevor sie nach Hause geht,…

Mailand, ein Nachmittag in den frühen 2000er Jahren. Ein Besucher betritt die Wohnung von Umberto Eco und bleibt nach wenigen Schritten stehen. Die Regale ziehen sich durch Flure, um Ecken, über Türrahmen hinweg. Rund dreißigtausend Bände, dazu weitere zwanzigtausend im…

New York, 1943. In einem Bürogebäude nahe der Columbia University sitzt ein Mann aus Wien über einer Karte, die kein Land zeigt, sondern ein Flugzeug. Abraham Wald, Mathematiker, vor den Nazis geflohen, jetzt im Dienst der Statistical Research Group der…

New York, 15. November 2017, kurz nach sieben Uhr abends. Im Saal von Christie’s im Rockefeller Center hält Auktionator Jussi Pylkkänen den Hammer über Los 9 B, einem kleinen Christusbild mit Glaskugel in der Hand. Der Startpreis liegt bei 90…

Der Zug, den niemand verstand Im März 2016 spielt AlphaGo gegen Lee Sedol, einen der besten Go-Spieler der Welt. In der zweiten Partie setzt die KI einen Stein, den fast alle Profis zunächst für einen Fehler halten. Zug 37 widerspricht…

Vor 2.400 Jahren erzählt Platon von Theuth, dem Erfinder der Schrift. Theuth verspricht, seine Schöpfung werde die Menschen weiser machen und ihr Gedächtnis stärken. König Thamus widerspricht. Die Schrift werde nicht Weisheit schaffen, sondern nur ihren Schein. Die Menschen würden…

Stanford, ein Mittwochnachmittag. Die Professorin Tina Seelig teilt ihren Kurs in vierzehn Teams und legt jedem einen Umschlag hin. Darin fünf Dollar. Die Aufgabe klingt nach einem Planspiel für Erstsemester mit einer einfachen Aufgabe: Macht daraus so viel Geld wie…

Ein Labor in Kalifornien, 2008. Ein Mann liegt regungslos in der Röhre eines Hirnscanners, ein dünner Schlauch führt in seinen Mund. Auf dem Bildschirm über ihm erscheint eine Zahl: 90 Dollar. Dann kommt der Schluck. Kurz darauf erscheint eine andere…

Ein Acker bei Berlin. Eine Nacht in den Jahren nach 1756. Soldaten stehen um ein Kartoffelfeld, die Musketen im Arm, und beobachten, wie sich Gestalten über die Reihen beugen und die Knollen aus der Erde ziehen. Die Wachen greifen nicht…

Ein Teleshopping-Studio in den USA, Anfang der 2000er Jahre. Die letzten Sekunden einer Sendung, alles durchgetaktet, das Skript sitzt. Am Ende steht derselbe Satz wie in jeder Verkaufssendung des Landes, seit Jahrzehnten, freundlich und professionell: „Unsere Telefonistinnen warten auf Ihren…

Hanoi, 1902. Die französische Kolonialverwaltung ist stolz auf ihre Stadt. Man hat ein modernes Viertel gebaut, mit Boulevards, Villen und dem neuesten Stand der Technik: einer Kanalisation. Kilometer von Rohren unter der Stadt, das sichtbare Zeichen, dass hier die Zivilisation…

Québec, 1984. Ein Feuerspucker und Stelzenläufer namens Guy Laliberté gründet einen Zirkus. Jeder Branchenkenner hätte ihm abgeraten, und jede Analyse hätte den Kennern recht gegeben: Die Zirkusbranche stirbt. Fernsehen und Videospiele nehmen das Publikum, der Tierschutz nimmt die Legitimation, die…

Sommer 2004. Ein Student kommt in das Büro von Peter Thiel und stellt ein Studentenverzeichnis mit Profilbildern vor. Kein Umsatz, kein Geschäftsmodell, ein paar tausend Nutzer an einer Handvoll Universitäten. Der Markt ist besetzt: Friendster ist größer, MySpace wächst schneller.…

Paris, in den 1860er Jahren. Kaiser Napoleon III. gibt ein Bankett, und die Sitzordnung erzählt eine Preisliste. Die Ehrengäste essen mit Besteck aus Aluminium. Das gewöhnliche Gefolge muss sich mit Gold begnügen. Kein Scherz und keine Exzentrik: Aluminium war damals…

Tel Aviv, Anfang Oktober 1973. Auf den Tischen des israelischen Militärgeheimdienstes Aman stapeln sich Meldungen, die im Rückblick wie Sirenen wirken: ägyptische Divisionen am Suezkanal in Angriffsstärke, syrische Panzer auf dem Golan, sowjetische Beraterfamilien, die hastig ausgeflogen werden. Sogar eine…

London, 2009. Auf einer Bühne rechnet ein Werbemann dem Publikum eine Ingenieursentscheidung vor. Sechs Milliarden Pfund hat Großbritannien ausgegeben, um die Zugverbindung nach Paris zu beschleunigen, Gewinn: rund vierzig Minuten. Der Werbemann schlägt eine Alternative vor. Man hätte für einen…

1918, Kriegsgefangenenlager bei Monte Cassino. Ein österreichischer Soldat trägt ein Manuskript im Rucksack. Er behauptet, damit alle Probleme der Philosophie gelöst zu haben. Der Soldat ist Ludwig Wittgenstein, Erbe eines der größten Vermögen Europas. Das Vermögen wird er verschenken. Das…

Amerika streitet seit Jahrzehnten über Energie-Unabhängigkeit. Mehr bohren, mehr fördern, weniger importieren. Darin sind sich fast alle einig. Charlie Munger sagte das Gegenteil. Kauft das Öl der anderen. Lasst euer eigenes im Boden. Seine Begründung stellt die Debatte auf den…