Haarlem, 3. Februar 1637. In einer Schenke wird eine Partie Tulpenzwiebeln versteigert, Routine seit Monaten. Der Auktionator ruft den Preis aus. Niemand hebt die Hand. Er senkt den Preis. Wieder nichts. Er senkt ihn erneut, in einem Raum voller Händler,…

Las Vegas, Frühjahr 1964. Zum ersten Mal in der Geschichte der Stadt ändern die Casinos die Regeln des Blackjack. Man muss kurz innehalten, um zu begreifen, wie ungeheuerlich das ist. Casinos ändern keine Regeln. Sie müssen nicht. Ihr gesamtes Geschäftsmodell…

Philadelphia, eine Nacht im Jahr 1947. Frances Gerety sitzt allein im Büro der Werbeagentur N.W. Ayer. Bis zum Morgen muss sie eine Kampagne für den wichtigsten Kunden der Agentur liefern: De Beers. Sie ist müde. Bevor sie nach Hause geht,…

Mailand, ein Nachmittag in den frühen 2000er Jahren. Ein Besucher betritt die Wohnung von Umberto Eco und bleibt nach wenigen Schritten stehen. Die Regale ziehen sich durch Flure, um Ecken, über Türrahmen hinweg. Rund dreißigtausend Bände, dazu weitere zwanzigtausend im…

New York, 1943. In einem Bürogebäude nahe der Columbia University sitzt ein Mann aus Wien über einer Karte, die kein Land zeigt, sondern ein Flugzeug. Abraham Wald, Mathematiker, vor den Nazis geflohen, jetzt im Dienst der Statistical Research Group der…

New York, 15. November 2017, kurz nach sieben Uhr abends. Im Saal von Christie’s im Rockefeller Center hält Auktionator Jussi Pylkkänen den Hammer über Los 9 B, einem kleinen Christusbild mit Glaskugel in der Hand. Der Startpreis liegt bei 90…

Es gibt einen Moment in der Geschichte des Spiels Go, der wichtiger ist als jeder Sieg einer Maschine über einen Menschen. Er kam nach der Niederlage. März 2016. AlphaGo schlägt Lee Sedol, einen der besten Spieler der Welt. Die Schlagzeilen…

Ägypten, erzählt vor 2.400 Jahren. Der Gott Theuth, Erfinder der Künste, tritt vor König Thamus und präsentiert seine größte Schöpfung: die Schrift. Sein Verkaufsargument klingt wie ein Pitchdeck von heute: Dieses Werkzeug wird die Ägypter weiser machen und ihr Gedächtnis…

Stanford, ein Mittwochnachmittag. Die Professorin Tina Seelig teilt ihren Kurs in vierzehn Teams und gibt jedem einen Umschlag mit fünf Dollar darin. Die Aufgabe: Verdient damit so viel Geld wie möglich. Planen dürft ihr, so lange ihr wollt. Aber sobald…

Florenz, Sommer 1501. Im Hof der Dombauhütte liegt ein Marmorblock. Fünfeinhalb Meter hoch, seit 37 Jahren unberührt. Die Florentiner nennen ihn nur „il Gigante“. Zwei Bildhauer haben sich an ihm versucht. Beide sind gescheitert. Agostino di Duccio hat ein Loch…

1918, Kriegsgefangenenlager bei Monte Cassino. Ein österreichischer Soldat trägt ein Manuskript im Rucksack. Er behauptet, damit alle Probleme der Philosophie gelöst zu haben. Der Soldat ist Ludwig Wittgenstein, Erbe eines der größten Vermögen Europas. Das Vermögen wird er verschenken. Das…

Santa Fe, 1943. Der Physiker Edwin Land macht Urlaubsfotos von seiner dreijährigen Tochter Jennifer. Sie will das Bild sehen, sofort, und versteht die Antwort nicht: Der Film muss erst ins Labor, das dauert Tage. Also stellt sie die Frage, die…

Amerika streitet seit Jahrzehnten über Energie-Unabhängigkeit. Mehr bohren, mehr fördern, weniger importieren. Darin sind sich fast alle einig. Charlie Munger sagte das Gegenteil. Kauft das Öl der anderen. Lasst euer eigenes im Boden. Seine Begründung stellt die Debatte auf den…

Perth, Australien, 1984. In einem Labor steht ein 32 Jahre alter Arzt und trinkt eine trübe Brühe aus einer Petrischale. Sie schmeckt nach Sumpfwasser. Sie enthält Milliarden Bakterien, gezüchtet aus dem Magen eines kranken Patienten. Barry Marshall trinkt sie freiwillig,…

Preußen, 1756. Der König Friedrich der Große befiehlt seinen Untertanen, Kartoffeln anzubauen. Per Erlass, mit Nachdruck, unter Androhung von Strafe. Die Bauern gehorchen nicht. Jahre später bewachen Soldaten ein Kartoffelfeld bei Berlin. Nachts verschwinden die Knollen von den Äckern. Die…

Cupertino, Sommer 1997. Apple ist noch rund 90 Tage von der Zahlungsunfähigkeit entfernt. Steve Jobs, gerade zurückgekehrt, sitzt in den Produkt-Reviews und stellt eine Frage, die niemand im Raum beantworten kann: Welchen Apple-Computer soll ich einem Freund empfehlen? Niemand weiß…

Amerika, in den Fünfzigern. Die Lebensmittelindustrie bringt eine Erfindung auf den Markt, die Hausfrauen Stunden sparen soll: die Backmischung. Wasser dazu, umrühren, fertig ist der Kuchen. Das Produkt funktionierte perfekt. Es verkaufte sich miserabel. Die Lösung, die der Psychologe Ernest…

Hanoi, 1902. Die französische Kolonialverwaltung ist stolz auf ihre Stadt. Man hat ein modernes Viertel gebaut, mit Boulevards, Villen und dem neuesten Stand der Technik: einer Kanalisation. Kilometer von Rohren unter der Stadt, das sichtbare Zeichen, dass hier die Zivilisation…

1509 erscheint in Venedig ein Buch über eine einzige Zahl. „De divina proportione“, die göttliche Teilung. Der Autor: der Mathematiker Luca Pacioli. Der Illustrator: Leonardo da Vinci. Leonardo zeichnete die Figuren nicht, um schönere Bilder zu malen. Er suchte die…

Ende der Achtzigerjahre gibt es im Tennis ein ungelöstes Problem, und es heißt Boris Becker. Genauer: sein Aufschlag. Etwas, das der Sport in dieser Form noch nicht gesehen hat, so schnell, so wuchtig, dass die Antwort des Gegners keine Entscheidung…

Québec, 1984. Ein Feuerspucker und Stelzenläufer namens Guy Laliberté gründet einen Zirkus. Jeder Branchenkenner hätte ihm abgeraten, und jede Analyse hätte den Kennern recht gegeben: Die Zirkusbranche stirbt. Fernsehen und Videospiele nehmen das Publikum, der Tierschutz nimmt die Legitimation, die…

New York, in den 1930er Jahren. Zwei Brüder betreiben eine Schneiderei. Sid verkauft vorne im Laden. Harry näht hinten. Und gemeinsam führen sie eines der elegantesten Verkaufsstücke der Wirtschaftsgeschichte auf. Der Trick geht so: Sid gibt vor, schwerhörig zu sein.…

Palo Alto, Winter 1999. Auf der University Avenue sitzen zwei Startups, wenige Blocks voneinander entfernt. Beide bauen dasselbe: Geld per E-Mail verschicken. Confinity gehört Peter Thiel und Max Levchin. X.com gehört Elon Musk. Die Produkte sind austauschbar. Die Kunden sind…

Sommer 2004. Ein Student kommt in das Büro von Peter Thiel und stellt ein Studentenverzeichnis mit Profilbildern vor. Kein Umsatz, kein Geschäftsmodell, ein paar tausend Nutzer an einer Handvoll Universitäten. Der Markt ist besetzt: Friendster ist größer, MySpace wächst schneller.…

London, Ende August 1854. Im Viertel Soho beginnt das Sterben. Miasma, so heißt die Theorie. Krankheit entsteht aus schlechten Dämpfen, aus dem Gestank von Abwasser, Fäulnis, Armut. Die Theorie ist Jahrhunderte alt. Die medizinischen Autoritäten glauben sie. Die Regierung glaubt…

Jeder kennt die Sage: Narziß kniet täglich am Teich und bewundert sein Spiegelbild. Eines Tages stürzt er hinein und ertrinkt. Die Moral scheint klar. Eitelkeit tötet. Die Geschichte Doch es gibt eine zweite Version, die Oscar Wilde zugeschrieben und von…

Paris, in den 1860er Jahren. Kaiser Napoleon III. gibt ein Bankett, und die Sitzordnung erzählt eine Preisliste. Die Ehrengäste essen mit Besteck aus Aluminium. Das gewöhnliche Gefolge muss sich mit Gold begnügen. Kein Scherz und keine Exzentrik: Aluminium war damals…

Tel Aviv, Anfang Oktober 1973. Auf den Tischen des israelischen Militärgeheimdienstes Aman stapeln sich Meldungen, die im Rückblick wie Sirenen wirken: ägyptische Divisionen am Suezkanal in Angriffsstärke, syrische Panzer auf dem Golan, sowjetische Beraterfamilien, die hastig ausgeflogen werden. Sogar eine…

Jerusalem, Mitte der 1970er Jahre. Ein Team aus Wissenschaftlern und Lehrern arbeitet an einem Schulbuch, das israelischen Gymnasiasten Urteilskraft und Entscheiden beibringen soll. Die Arbeit läuft seit etwa einem Jahr, die Stimmung ist gut, erste Kapitel existieren. Der Projektleiter, ein…

Eine amerikanische Fast-Food-Kette, Mitte der 2000er. Der Konzern will mehr Milchshakes verkaufen und tut, was Konzerne tun: Er befragt seine Kunden. Soll der Shake dicker sein? Schokoladiger? Billiger? Mit mehr Stückchen? Die Kunden antworten brav, die Rezeptur wird verbessert, das…

London, 2009. Auf einer Bühne rechnet ein Werbemann dem Publikum eine Ingenieursentscheidung vor. Sechs Milliarden Pfund hat Großbritannien ausgegeben, um die Zugverbindung nach Paris zu beschleunigen, Gewinn: rund vierzig Minuten. Der Werbemann schlägt eine Alternative vor. Man hätte für einen…

Ein amerikanischer Teleshopping-Sender, Anfang der 2000er. Das Geschäft läuft nach Skript, jede Sekunde ist durchgetaktet, am Ende jeder Sendung derselbe Satz: „Unsere Telefonistinnen warten auf Ihren Anruf.“ Der Satz ist Branchenstandard. Er klingt einladend, serviceorientiert, professionell. Er läuft seit Jahrzehnten…

Kalifornien, 2008. Zwanzig Menschen liegen nacheinander in einem Hirnscanner und verkosten Wein. Vor jedem Schluck erscheint der Preis: 10 Dollar. 45 Dollar. 90 Dollar. Was die Probanden nicht wissen: Der 90-Dollar-Wein und der 10-Dollar-Wein sind derselbe Wein. Gleiche Flasche, gleicher…